Midlifelover’s Weblog

Vor ein paar Monaten hab´ich an einem Literaturwettbewerb teilgenommen, bin aber nicht unter den Top 10 gelandet (was für mich allerdings auch vorher schon klar war, zum einen wegen der hohen Anzahl der Mitbewerber/innen und zum anderen wegen der doch ziemlich mäßigen Qualität des von mir eingereichten Textes). Aber macht Euch am besten selbst ein Bild:

tiefer

“Unsere Mutter ist schon seit über einem Jahr tot. Nur einen Monat danach starb auch ihr Mann. Einige werteten das als Liebesbeweis. Sie kannten unseren Vater nicht. Und schon gar nicht Romy, die immer noch schwarz trägt.
Wie eine aufsässige Waise hält sie die viel zu große Schaufel in der Hand. Es ist die dritte Nacht, die wir draußen verbringen. Wir haben es fast geschafft. Der Garten sieht jetzt wie eine Mondlandschaft aus. Hundert kleine und große Erdhügel, die sich neben ausgehobenen Kratern türmen.
“Verdammt, Chris, du musst tiefer graben!” Ich habe mich damit abgefunden, dass Romy das Kommando übernommen hat. Sie spricht sehr leise. Das Haus unserer Eltern liegt im Niemandsland. Keine Nachbarn, die uns hören könnten. Außer meinen Schwestern und mir ist kein Mensch hier draußen. Es gibt noch nicht mal eine richtige Straße, die zu diesem Anwesen führt. Unser Vater hielt es für vorteilhaft, ein weit abgelegenes Grundstück zu erwerben. Karen sagt, er sei schon immer ein Zivilisationskritiker gewesen. Romy meint, dass Karen übertreibt. Karen lebt mit ihrem Mann in Wien. Aber Wien darf man nicht mit diesem weltabgewandten Flecken Erde vergleichen.
“Wir sind ägyptische Grabräuber”, sagt Karen. “Und Leichenschänder”, flüstere ich. Romy hält sich den Strahl der Taschenlampe unters Kinn. Sie wirkt noch eine Spur blasser als sonst. “Wenn Vater das gehört hätte”, sagt sie und drückt Karen die Schaufel in die Hand. “Er glaubte nicht an ein Leben nach dem Tod”, sagt Karen. “Er glaubte an überhaupt nichts.“, sage ich. Wobei das so nicht stimmte. Denn auch wenn unser Vater kein Mensch war, der einer Religion anhing, hatte er dennoch eigene feste Glaubensrichtlinien. Daran hielt er bis zu seinem Tod fest. Einer dieser Grundsätze lautete: “Gold ist Macht.” Er hatte eine etwas merkwürdige Aussprache. Er vertauschte immer einzelne Buchstaben. So sagte er statt Geld Gold und statt Leben Lieben. Ich nehme an, ihm war bewusst, welche Verwirrung er damit auslösen konnte. Noch nicht mal unsere Mutter verstand ihn am Schluss mehr. Ab einem gewissen Punkt verstummte er dann ganz. “Vater war ein einsamer Idiot”, sagt Karen. Romy blendet sie nun mit den Strahl der Taschenlampe. “Vater hat uns dieses Leben ermöglicht”. Ihre Stimme klingt lauter. Aber immer noch sehr zurückhaltend. Romy kann nie richtig aus der Haut fahren, das ist ihr Problem. Zum Glück ist Karen hier. Auch wenn sie Romys Zwillingsschwester ist, hat sie trotzdem nicht viel mit ihr gemeinsam. Eigentlich ist Karen mehr wie ich. Wir sind uns beide darüber im Klaren, dass dieses Unternehmen zum Scheitern verurteilt ist. Dass wir nicht den von Romy in Aussicht gestellten väterlichen Schatz finden werden. Wir wollen sie nur nicht allein graben lassen. Aus familiärem Pflichtbewusstsein. Und seitdem sie ständig versucht, sich umzubringen, fühlen wir uns noch verantwortlicher für sie. Ihre Freitodinszenierungen haben aber nichts mit unseren Eltern zu tun. Romy ist schon immer ein Mensch gewesen, der alles zu persönlich nimmt. Sobald sie das Gefühl hat, verlassen und missverstanden zu werden -was in ihren Augen dasselbe ist- unternimmt sie einen weiteren Versuch, sich das Leben zu nehmen. Das letzte Mal vor drei Wochen. Sie gab vor, sich die Pulsadern aufzuschneiden, wenn wir nicht endlich wieder zum Haus fahren würden, um dort nach dem Vermächtnis zu suchen. Sie sagte tatsächlich Vermächtnis, und sah dabei wie Greta Garbo aus. Selbstvergessen und irgendwie entrückt. Romy liebt dunkle Geheimnisse und Verschwörungstheorien. Hinter jeder Ecke lauert bei ihr irgendein Abgrund. Hier im nächtlichen Garten vermutet sie so was wie ein Familienerbe. Ihrer Meinung nach kann es unmöglich sein, dass uns lediglich dieses herunter-gekommene Anwesen bleibt. Unser Vater hat nie Geld in die Renovierung des Hauses gesteckt. Romy war sich vollkommen sicher. “Da muss noch mehr sein. Ich weiß es.” Diesen Satz wiederholt sie täglich mindestens fünf Mal. Dennoch kann sie uns nicht dazu ermutigen, noch schneller und tiefer zu graben.

Unser Vater war ein undurchschaubarer Mensch. Das sagen alle. Und es stimmte. Er war nie da. Ständig auf Geschäftsreise. “Bis zum Wochenende”, versprach er immer. Und wir saßen dann am Samstagmorgen in der Küche und warteten auf seine Ankunft. Natürlich kam er nicht. “Er hasst uns”, sagte unsere Mutter. Und Romy, die damals sechs oder sieben war, wollte uns trösten. “ Er muss Gold machen, damit wir wieder was zu essen haben”. Schließlich kam er dann an Tagen, an denen wir gar nicht mehr mit ihm gerechnet haben. Er gab keine Erklärungen für seine Abwesenheit ab. Er war nur plötzlich wieder da. Legte ein kleines Bündel Geldscheine auf den Tisch, und wollte keine Fragen beantworten. Außerdem war da immer noch ein in braunspeckiges Papier eingeschlagenes Päckchen. “Hier, für dich” sagte er zu unserer Mutter. Dann verfiel er in Schweigen. Im Grunde genommen war er immer unterwegs. 365 Tage im Jahr. Selbst wenn er zu Hause war, dachte er ans Geschäftliche. Ruhelos zog er von einem Ort zum andern. Er rief nie an und sagte nie, wohin seine nächste Reise ging. Er war einfach verschwunden.

“Warum soll er auf diesem verdammten Grundstück einen Schatz vergraben haben ? Vor allem, wo er nie Zeit hatte”, fragt Karen genervt. Sie streicht sich ihre Haare aus der Stirn und ich kann ihre Katzenaugen sehen. “Irgendwo muss es sein”. Romy steht dicht vor ihr. Die Taschenlampe, die einzige Lichtquelle, erhellt ihre Gesichter.
“Ja, klar, irgendwo im Nirgendwo”. Es hört sich wie der traurige Refrain eines Schlagers an.
“ Lasst uns weiter graben. Nur diese eine Nacht noch”, sagt Romy.
“ Die allerletzte.”
“Ja”, sagt Romy.
“Wenn du willst, könnten wir auch noch sämtliche Bäume hier fällen.”
Der Lichtkegel der Taschenlampe trifft sie wieder mitten ins Gesicht.
“ Scheiße, warum blendest du dich zur Abwechslung nicht mal selbst ?!”
Karen wirft ihr die Schaufel hin.
“Ich kann nicht mehr, ok.”
Sie dreht Romy den Rücken zu und geht ins Haus.

Am nächsten Tag sitzen wir in der Küche. Hier hat sich nichts verändert. Immer noch können wir die Anwesenheit unserer Mutter spüren. Und wenn ich die Augen schließe, sehe ich ihre nervösen Hände und habe ich den Geruch ihres Angstschweißes in der Nase. Wir lebten in ständiger Ungewissheit.
“Wir konnten uns von ihm noch nicht mal richtig verabschieden”, sagt Romy.
“Hätte das was geändert ?”, fragt Karen.
“Natürlich, für mich schon”, sagt Romy.
“Es macht keinen Unterschied mehr.”
“ Er hat uns alle geliebt”, sagt Romy.
Wir schweigen. Und dann überlegen wir, was wir als nächstes tun werden. Unser Vater war eine Woche tot, da stellten Karen und ich das Haus gründlich auf den Kopf. Was wir fanden, war nicht der Rede wert. Wäsche, Geschirr, Konservendosen und ein bisschen Schmuck. Dabei trug unsere Mutter noch nicht mal eine Armbanduhr. Und nun, da wir auch noch den gesamten Garten durchkämmt haben, bleibt eigentlich nur noch ein Ort übrig. Der Dachboden. Das große Tabu. Es war der Platz unserer Mutter. Ihre Sicherheitszone. Es gab Zeiten, da verbrachte sie mehrere Tage hintereinander dort oben. Manchmal konnten wir sie leise weinen hören. Aber niemand von uns hat sie jemals gefragt, was sie da oben machte. Am Anfang fanden wir es auch noch interessant, den Badezimmerschrank zu öffnen. Erst war es eine magische Schatztruhe, dann nur noch die Büchse der Pandora. Mutter kaufte immer mehr Lippenstifte, Make up und andere Kosmetikprodukte. Nicht nur der Badezimmerschrank, das halbe Bad stand irgendwann voll mit diesem Zeug. Mutter sah wie ein Clown aus. Und setzte dann auch ein Clownslächeln auf. Jeden Abend erzählte sie uns eine Geschichte. Etwas zum Lachen, wie sie sagte. Aber nicht wegen der Geschichte, sondern wegen ihr versuchten wir die Erzählungen lustig zu finden. Wir waren zufrieden, wenn wir für einen kurzen Augenblick ihre eingefrorene Maske auftauen konnten.

“Ich gehe da bestimmt nicht rauf.” Karen sieht an mir vorbei. Sie starrt Romy an.
“Vielleicht sollten wir besser noch mal … ” Sie verstummt, löst sich von Karens Blick und schaut aus dem Fenster.
“ Ich mach´s”, sage ich. “Damit das alles endlich aufhört.”

Die Stufen zum Dachboden sind staubig und knarren bei jedem Schritt. Aber ich gehe weiter. Romy und Karen stehen unten. Zum Glück sehen sie nicht, wie ich mich mit geschlossenen Augen Richtung Dachbodentür bewege. Und ich zittere. Dabei dachte ich immer, dass ich dazu unfähig wäre. Weinen kann ich ja auch nicht. Noch nicht mal auf der Beerdigung. Keine innere Trauer. Ich bin einfach nicht schmerzempfindlich. Ich habe nur immer Angst, aber das ist was anderes.
Ich stelle mir vor, wie meine Schwestern an der untersten Treppenstufe stehen und ebenfalls die Augen geschlossen halten. Vielleicht setzt ihre Atmung für einen Moment aus. So wie bei mir, als ich mit ausgestrecktem Zeigefinger die Tür aufstoße. Zum Glück hat unsere Mutter nie Schlüssel benutzt, denke ich. Und das erste was mir auffällt, ist diese wunschlose Stille. Durch die Dachluke fällt gedämpftes Licht auf ein altes Sofa. Es ist mit einem weißen, eingestaubten Laken bedeckt. Ich setze mich, stelle mir vor, wie unsere Mutter dort wartete. Sie hatte immer diese leicht abwartende Haltung. Die Hände auf den Knien und den Oberkörper etwas nach vorne geneigt. Ihren Blick auf einen weit entfernten Punkt gerichtet. Dort wo es vielleicht noch Zukunft gab.

Als ich aufstehen will, entdecke ich einen Brief. Eingeklemmt zwischen Armlehne und eines der Sofapolster. Ich falte ihn auseinander und blicke auf die unbeholfene Handschrift unseres Vaters.

“Sofia,
du weißt, ich konnte nie viel Worte verlieren. Und ich bin dir dankbar, dass du mir keine Fragen gestellt hast.
Wenn mein Bruder dich nicht im Stich gelassen hätte, wären wir möglicherweise nur gute Fremde geblieben. Und auch nach all den Jahren kann ich nicht mehr als Ergebenheit für dich empfinden. Liebe gab es nicht zwischen uns. Ja, wir waren uns treu. Haben nie gestritten. In gewisser Weise haben wir uns sogar aneinander gewöhnt. Aber sonst ?
Ich schreibe dir, weil du ein Recht hast, es als Erste zu erfahren. Ich habe Krebs. Die Ärzte geben mir noch ein paar Monate. Es wird plötzlich geschehen sagen sie. Aber ich habe keine Angst vor dem Tod.
Ich möchte nur niemanden dabei haben, wenn es soweit ist. In den nächsten Monaten werde ich deshalb noch seltener nach Hause kommen. Auf alle Fälle lass ich dir jedes Mal Geld da. Auch wenn es nicht viel ist, hoffe ich, dass Ihr erstmal damit über die Runden kommt.
Vielleicht solltet Ihr das Haus verkaufen. Es hat Euch und mir kein Glück gebracht. Aber was ist das schon, dieses Glück ? Es ist nichts. Liebe ist nichts. Und das Leben auch nicht. “

Kein Gruß, keine Unterschrift. Ich falte den Brief wieder zusammen. Ja, es ist tatsächlich nichts. Nichts als die schwer lesbare Notiz eines Menschen, den niemand kannte. Ich stecke das Schreiben in meine Hosentasche, stehe langsam auf. Mir fällt erst jetzt auf, wie karg dieser Raum eingerichtet ist. Eigentlich ist er leer. Das Sofa, eine alte Holzkiste, die davor steht und in der hinteren rechten Ecke des Dachbodens merkwürdig hohe Stapel von Irgendwas. Als ich näher hingehe, stellen sie sich als diese Päckchen, die unser Vater unserer Mutter schenkte, heraus. Sie hat sie zu fünf, fast gleich hohen Türmen aufgebaut. Wahrscheinlich sind es über zweihundert ungeöffnete Päckchen. Meine Hand greift nach einem dieser väterlichen Souvenirs. Irgendwie fühle ich mich dabei schuldig. Als hätte ich damit dieses futuristische Kunstwerk zerstört. Und gleichzeitig unsere Familie verraten.

Meine Schwestern stehen immer noch an derselben Stelle. Weil mir plötzlich schwindlig wird, umarme ich sie. Fast so wie früher. Nur dass mir ihre Körper jetzt weicher und größer vorkommen.
“Was ist los mit dir ?”, fragt Karen.
“ Nichts. Tut mir Leid. Alles in Ordnung”, sage ich und löse mich langsam wieder aus der Umarmung. Für einen Moment schauen wir uns nur an.
“ Er hatte Recht.”, sage ich und halte Romy und Karen eine Tafel Schokolade hin. Zartbitter.
“ Da oben gibt es noch viel mehr. Diese kleinen Päckchen, na Ihr wisst schon.”
“ Was meinst du damit, er hatte Recht ?”, sagt Karen.
“Er hat wirklich Gold gemacht.”
Und als Beweis entferne ich das Schokoladenpapier und zeige ihnen die darunter verborgene matt glänzende Folie.
“Gold, seht Ihr.”
Karen blickt mich ungläubig an, genauso wie Romy. Dann fängt sie an zu lachen. Und irgendwann lachen wir alle. Wir können gar nicht mehr damit aufhören.”

(Was ich gehört habe ? Seabear “Cat Piano”)